Catatan Ramadan (1) : Rutinitas Baru

Oleh -


Akhirnya Ramadan tiba. Hari pertama tak bisa kulalui sebagaimana mestinya, sebab periode merahku juga datang. Tahun ini sangat berbeda, setelah tahun lalu banyak sekali kejutan tak terduga. Kejutan yang berbuah luka, juga bahagia.


Kini, setelah rutinitas saban hariku dipaksa tamat, aku hanya berdiam. Di rumah.

Membantu pekerjaan rumah tangga sekadarnya, terkadang membaca, terkadang lagi menulis. Menonton video atau film di streaming platform. Begitu saja. Tak ada pemasukan. Tanpa penghasilan.

Jika ditanya, apakah aku merutuki keadaan ini, tentu aku sempat marah dan tak terima. Apalagi, penyebab keadaan ini bukan aku. Tapi sepertinya, ia yang bersalah pun tak merasa ada apa-apa.

Kini, aku sudah pasrah akan segalanya. Mungkin, bisa dikatakan aku ada di tahap acceptance; penerimaan. Jalani saja semuanya, sebab alurnya telah diatur Tuhan.


Hari pertama Ramadan ini diawali dengan seporsi nasi dengan tahu goreng dan telur ceplok untuk sahur. Untunglah, aku bisa terbangun jam tiga pagi tadi. Kemudian, ada seporsi nasi dengan ayam goreng dan sambal, juga teh panas untuk berbuka tadi.


Catatan Ramadan ini akan terus ada hingga 30 hari ke depan. Semoga. Sembari aku yang masih berusaha membersamai rutinitas baru (yang tanpa rutinitas) ini.[]


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membiasakan Sendirian (2)

Oleh -
Gambar
Tapi, begitulah orangtua. Rasa cemasnya tak kunjung hilang, meski sudah berulangkali coba ditenangkan. Di usia saya yang sudah kepala tiga ini, misalnya. Kadang, mereka masih ingin mengantar, jika saya akan pergi ke suatu tempat. Tentu saja, saya enggan menerima tawaran itu.  "Nanti uangmu habis loh," begitu canda mereka yang saya balas tawa. Lalu berkelakar, "Kalau ingin menambah uang saku buat saya, boleh saja." Hahaha...  Bukannya saya tidak patuh pada orangtua, atau bermaksud melawan mereka. Bukan sama-sekali. Saya hanya merasa, inilah saatnya beliau berdua "beristirahat" dari rutinitas yang telah mereka lakukan selama bertahun-tahun. Ya, mengantar saya.  Sudah saatnya mereka menikmati waktu berdua, dengan bervakansi atau istirahat di rumah.  ***  Hadirnya Grab di kota ini jadi salah satu hal yang paling saya syukuri. Berkat ojek berbasis aplikasi itu, saya jadi tak terlalu bergantung lagi pada orang-orang di rumah. Apalagi sejak adik saya berkuliah ...
Read more »

Membiasakan Sendirian (1)

Oleh -
Gambar
Saya hadir ke dunia ini secara prematur, dalam usia kandungan 6,5 bulan; dari kedua orangtua yang menikah di usia cukup muda; 26 dan 22 tahun. Lahir dengan berat 1,7 kilogram, membuat saya harus berada di inkubator selama satu bulan.  Lambat laun, dampak dari kondisi prematur itu mulai terlihat. Bagian kanan anggota tubuh saya, khususnya tangan dan kaki mengalami sesuatu yang disebut cerebral palsy.  Melansir website Halodoc, cerebral palsy punya tiga tingkatan. Ada cerebral palsy spastic, athetoid, dan ataxia. Tiga jenis ini pada intinya berciri hampir sama, yaitu sulit merilekskan otot, punya masalah pada kemampuan pengendalian otot, juga bermasalah dalam keseimbangan dan koordinasi tubuh. Bagi saya, kondisi yang saya alami ini adalah perpaduan dari ketiganya.  Kaki dan tangan kanan saya mengalami kekakuan. Pertumbuhannya tidak seragam dengan bagian kiri, hingga sebabkannya jadi jinjit. Tangan kanan juga. Jari-jarinya terlihat berbeda dengan yang kiri. Saya tak tahu ...
Read more »

Setelah 20 Tahun: Sebuah Perjalanan Menuju Pertemuan Mengesankan

Oleh -
Gambar
Kita nggak pernah terlalu tua untuk melakukan apa yang kita suka. -Raditya Dika Saya menuliskan ini, masih dengan buncah rasa yang belum reda. Sebuah foto yang terpampang sebagai wallpaper laptop itu pun saya lihat sekali, dua kali, berulangkali. Masih ada takjub disertai rasa tak percaya. Beberapa minggu lalu, sebuah kutipan yang saya dengar dari podcast Raditya Dika itu makin membulatkan tekad untuk pergi. Teringat tiket yang sudah dipesan, juga ijin yang cukup sulit didapatkan. Empat Setengah Jam Sebelum Bertemu 26 April, pukul dua siang. Panasnya kawasan Menganti Gresik mengiringi laju mobil menuju wilayah Surabaya Barat. Sembari memperhatikan jalan dan traffic light, saya melongok ponsel. Ada sebuah link share location yang dikirim oleh sebuah nomor WhatsApp bernama Marcellovers Admin. Rupanya itu link lokasi Surabaya Expo Center, tempat dihelatnya acara nanti malam. "Nanti diajakin ketemu di Indomaret depan THR, Mas Hilmy." Saya berujar pada kakak sepupu yang duduk ...
Read more »