Adinda RD Kinasih

Tapi, begitulah orangtua. Rasa cemasnya tak kunjung hilang, meski sudah berulangkali coba ditenangkan. Di usia saya yang sudah kepala tiga ini, misalnya. Kadang, mereka masih ingin mengantar, jika saya akan pergi ke suatu tempat. Tentu saja, saya enggan menerima tawaran itu.  "Nanti uangmu habis loh," begitu canda mereka yang saya balas tawa. Lalu berkelakar, "Kalau ingin menambah uang saku buat saya, boleh saja." Hahaha...  Bukannya saya tidak patuh pada orangtua, atau bermaksud melawan mereka. Bukan sama-sekali. Saya hanya merasa, inilah saatnya beliau berdua "beristirahat" dari rutinitas yang telah mereka lakukan selama bertahun-tahun. Ya, mengantar saya.  Sudah saatnya mereka menikmati waktu berdua, dengan bervakansi atau istirahat di rumah.  ***  Hadirnya Grab di kota ini jadi salah satu hal yang paling saya syukuri. Berkat ojek berbasis aplikasi itu, saya jadi tak terlalu bergantung lagi pada orang-orang di rumah. Apalagi sejak adik saya berkuliah ...

Saya hadir ke dunia ini secara prematur, dalam usia kandungan 6,5 bulan; dari kedua orangtua yang menikah di usia cukup muda; 26 dan 22 tahun. Lahir dengan berat 1,7 kilogram, membuat saya harus berada di inkubator selama satu bulan.  Lambat laun, dampak dari kondisi prematur itu mulai terlihat. Bagian kanan anggota tubuh saya, khususnya tangan dan kaki mengalami sesuatu yang disebut cerebral palsy.  Melansir website Halodoc, cerebral palsy punya tiga tingkatan. Ada cerebral palsy spastic, athetoid, dan ataxia. Tiga jenis ini pada intinya berciri hampir sama, yaitu sulit merilekskan otot, punya masalah pada kemampuan pengendalian otot, juga bermasalah dalam keseimbangan dan koordinasi tubuh. Bagi saya, kondisi yang saya alami ini adalah perpaduan dari ketiganya.  Kaki dan tangan kanan saya mengalami kekakuan. Pertumbuhannya tidak seragam dengan bagian kiri, hingga sebabkannya jadi jinjit. Tangan kanan juga. Jari-jarinya terlihat berbeda dengan yang kiri. Saya tak tahu ...