Adinda RD Kinasih

Panggilan Maghrib terdengar, menimpali alunan lagu up-beat yang penuhi seluruh ruangan. Jam baru menanjak ke pukul enam kurang lima, namun letih tubuh terasa seperti sudah tak tidur dua hari saja. Kopi hitam pabrikan yang dikemas dalam botol plastik masih terasa berat di genggaman. Sebab minuman terlalu manis itu memang masih terminum seperempat sejak pagi. Berteman senyap dan senja kelabu, jari-jari kembali menelusuri layar maya. Pada kilasan cerita, namamu terbaca. Kilat penasaran menyengat seisi dadaku, membawa jemari menekan tautan yang tertera. Laman berisi tulisanmu terpampang di depan mata. Laman yang dahulu kerap kukunjungi; kubaca satu persatu kisahnya, dan kukagumi tak henti-henti. Hari ini, aku menengoknya lagi setelah sekian lama kuhindari. Hanya kulihat sekilas-kilas, namun setiap judul dan penggalan awalnya masih belum gagal membuatku kagum. Sejenak, aku dibius kenangan, disapa rindu. Hampir terseret lagi ke masa lalu. Namun, terlalu larut aku takut. Lekas kututup laman ...

Fabiayyi ala irobbikuma tukadziban.... Malang kala senja, jelang Maghrib berkumandang. Nyala merah sang mentari tak nampak, sebab Tuhan beri warna kelabu pada awan. Rintik hingga gerimis pun berderai sebentar; dan membawa kenang berlembar-lembar. Malang kala senja, saat jalanan mulai lengang. Gedung Balai Kota makin jauh di belakang, lambaikan tangan diiringi hujan berjejak rindu. Beberapa jam lalu, saat diri duduk menunggu. Di bawah kursi ada yang tidur pulas; sang kucing abu. Ada pula sang Matahari, yang menyala merah di tengah langit kelabu. Bukan tanda pisah, justru pertemuan jadi hal paling ditunggu. Menuju Malang adalah pulang, sama seperti dulu. Laju mobil makin jauh sudah. Rindu itu pun mulai penuh, berjejal, tak muat, hingga tumpah ruah. Dari masjid ke masjid, lantunan ayat yang sama menggema bersahutan. Fabiayyi ala irobbikuma tukadziban, nikmat Tuhanmu yang mana lagi yang kau dustakan? Perjumpaan dengan kota ini, salah satu nikmat paling megah. Rasa syukur membuncah, rindu ...