Dijebak Ruparasa di Hard-disk Lama
Ruparasa sudah pergi. Bukan. Maksudku, ia hanya berganti nama. Namun, sebuah nama tentu punya cerita. Semalam, kubuka hard-disk lama demi menonton ulang film Perahu Kertas . Sebab, kisah Kugy dan Keenan itu tak tersedia lagi di platform online langgananku. Untung saja aku masih menyimpan file- nya di hard-disk itu. Sebenarnya, inilah satu hal yang paling kuhindari. Sekian lama, hard-disk itu hanya teronggok di lemari dan berdebu. Aku benar-benar menahan diri untuk membukanya. Sebab, sekalinya dibuka, pusaran kenangan akan menarikku. Lalu, aku pun tersedot masuk ke dalamnya, dan sulit membebaskan diri. Ya. Kuakui, kenangan tentangmu tak pernah benar-benar hilang. Tepatnya, mungkin aku yang belum mau menghilangkannya. Semua folder yang berisi entah berapa banyak fotomu, foto kita; masih ada dalam hard-disk itu. Aku belum sampai hati untuk melenyapkannya; hingga detik ini. Dan, benar saja. Setelah Kugy dan Keenan bahagia, tanganku yang tak mau diatur ini menggerakkan kurso...